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Ha, c'est donc vous, respondit Francion — à Agathe —
en faisant Festonné, je vous cognoy; il n'y a pas un mois
que je suis guéry du mal que vous me fistes gagner chez
Janeton.
Et la vieille maquerelle de lui rétorquer :
Quant cela seroit, vous ne m'en devriez point imputer de
faute : aussi vrai que voyla la chandelle de Dieu, la petite
effrontée m'avait juré qu'elle est oit plus nette qu'une
perle d'or riant.
Vous voulez dire d'Orient, interrompit le Gentil-homme.
Il n'importe comment je parle, pourveu que l'on m'en-
tende, respond Agathe 1 (p. 103).
Ce n'est pas un hasard si l'histoire d'Agathe la maque-
relle, qui va s'étendre impunément pendant tout le livre II du
Francion, commence par ce double jeu de reconnaissance.
Comme le gentilhomme bourguignon, le lecteur instantanément
1. In Bomanciers du xvne siècle, N.E.F., Gallimard, 1958, p. 103.
Les références feront désormais appel à cette édition.
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a reconnu l'expression figée de la Sainte Nitouche 2, que la
paronomase d'Agathe fait éclater avec innocence ou malice.
Comme Francion, il a reconnu Agathe. Car derrière la vieille et
son récit, a surgi en transparence la cohorte infinie de ses
« sœurs putassières » : prostituées en entremetteuses des comé-
dies latines et du Décaméron ; catins de Marot, de Mellin de
Saint Gelais et de Ronsard : courtisanes repenties ou contre-
repenties de Du Bellay ; vieilles « sempiternelles » de d'Ester-
nod, de Maynard et de Motin; l'Auberée du fabliau, la Céles-
tine de Fernando de Kojas, la Trottaconventos de Juan Euiz,
la Ruffiana de l'Arioste, la Geralda de Lope, la Pippa, la
Nanna de l'Arétin, la Louyson, la Macette, la Perrette de
Montgaillard, de Régnier, de Sigogne. Et j 'en passe, des plus
anciennes encore, des plus récentes et des meilleures. Entre les
mots a surgi un ailleurs du texte, précis et multiple, unitaire
et variable, dans une immédiateté à la fois détachée du temps
et de l'espace et rattachée à eux. Intuitivement nous sentons
que ces deux reconnaissances se ressemblent, que le topos fonc-
tionne au niveau du récit comme le cliché au niveau du style.
Par un hasard qui ne manque ni de sel ni de sens, le cliché 3,
défloré par un emploi trop fréquent, mais retrouvant provi-
soirement, par artifice, une seconde virginité, devient, double
écart sur la norme, l'emblème inattendu d'un topos, dont nous
suivrons chez Sorel, le double jeu d'imitation et de renouvel-
lement.
Dans L'Histoire comique de Francion, le récit de la ma-
querelle, unité aisément détachable, fait saillie sur l'ensemble
du roman comme le cliché sur la phrase. De l'imbroglio du
livre I, s'est peu à peu détaché le «héros», Francion. Il a
monté une farce compliquée, pour éloigner un mari gênant et
jouir de la belle Laurette. Mais victime à son tour d'un coup
2. Sainte Nitouche, déjà citée par Eabelais est directement liée au
thème de la courtisane. En Italie, Santa Nafessa, « fidèle au poste,
dispensant à tous vents, son petit trésor >> est chez PArétin, Ragionamenti
(1ère journée). En Espagne, Santa Ne fixa, dans La Lozana andaluza de
Delicado.
3. « En stylistique, on appelle cliché, toute expression recherchée
qui constitue un écart de style par rapport à la norme et qui se trouve
banalisée par remploi trop fréquent qui en a déjà été fait» Dubois
(Jean), Dictionnaire de linguistique, Larousse, 1973, p. 91.
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du sort, il est sorti de l'aventure, bredouille, blessé, volé, pour-
suivi comme sorcier par les villageois. À l'auberge où la nuit
arrête sa fuite, il rencontre un gentilhomme bourguignon et
sur les instances de celui-ci, lui raconte, avant de s'endormir,
les circonstances qui l'ont mené là. La vieille Agathe étendue
sur un lit voisin, a été réveillée par le récit de Francion ; elle
croit reconnaître le jeune homme, veut s'en assurer et, en
chemise de nuit, un lumignon à la main, va se pencher sur le
dormeur. Mais celui-ci, tout à un rêve voluptueux où il lutine
Laurette, se jette sur la vieille ravie. À temps, le gentilhomme
secoue « le gentil baiseur ». L'on se reconnaît alors : Agathe
connaît Francion, Francion connaît Agathe. Laurette leur est
connaissance commune. La vieille entreprend alors de démys-
tifier la belle aux yeux du jeune homme amoureux :
Je vous veux oster ces imaginations et vous conter toute
sa vie, afin que vous scachiez de quel bois elle se chauffe.
Aussi bien il fait si mauvais temps que ne pouvant encore
sortir d'icy, il nous faut quelque entretien (p. 104).
Elle va, après cette montée au récit, commencer par sa propre
vie de courtisane et de maquerelle, puis enchaîner sur celle de
Laurette, sa fille adoptive qui a pris sa relève. « Le discours
f iny » avec le livre II, Agathe prendra congé de la compagnie
(p. 138) et c'est Francion qui, continuant son propre récit du
Livre III au livre VI, gardera la parole. Le changement de
voix narrative autant que l'objet même du « flash-back », des-
sinent donc nettement les contours du topos, en l'isolant de
façon d'autant plus curieuse que la vieille n'apparaîtra plus
au premier rang, sinon très fugitivement au livre VII, dernier
livre de l'édition de 1623.
Or l'intérêt de l'épisode est dans l'impression qu'a le
lecteur, d'un déjà vu, d'un déjà dit. Vu et dit dans la vie,
sans doute. Des thèmes comme ceux de la prostituée et de la
maquerelle sont étroitement liés à une réalité sociale et humai-
ne : la condition de la femme dans une société à l'hégémonie
masculine. Burckhard a beau jeu, examinant cette condition
en Italie, à la Kenaissance et invoquant Cassandra Fidèle,
Vittoria Collona, Catherine Sforza ou Clarice Strozzi, de dé-
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clarer que « la femme est considérée à l'égal de l'homme4 ».
Malgré un certaine valorisation, voire une survalorisation lit-
téraire, la sujétion politique et économique de la femme reste
inchangée, et c'est d'autant plus vrai pour les femmes des
couches inférieures de la société. La claustration des filles et
des veuves, les fonctions presque exclusivement maternelles et
familiales des femmes mariées, l'importance des hommes seuls
gravitant au sein et autour des cours, la condition misérable
du peuple, ne pouvaient que favoriser la prostitution et le
maquerellage5. Mais plus que l'ancienneté du plus vieux
métier du monde, le jeu rhétorique constitue le sujet en topos
et explique en particulier son incroyable floraison, dans les
décennies entourant le Francion. Contrebalançant le topos de
la femme idéale, la courtisane et la maquerelle envahissent la
littérature. Le mythe transforme le réel en rhétorique. Le déjà
vu se double d'un déjà dit.
Il n'est pas besoin de redire l'importance des lieux com-
muns au xvne siècle. L'éducation rhétorique, la théorie de
l'imitation créatrice, l'existence d'un public restreint où
l'écrivain retrouve ses pairs, placent au centre de l'écriture le
dialogue avec la tradition, au centre de la lecture, le plaisir de
la reconnaissance. Toute création de personnages, en particu-
lier, va puiser dans le « trésor mémoriel » commun à l'auteur
et à son public ou, selon l'expression de Vico, dans les « univer-
sels de l'imaginaire ». Dès lors,
l'invention consiste (...) non pas à inventer, mais à trou-
ver dans le réceptacle de la mémoire collective, une imago
qui s'inscrive dans le dessein de l'oeuvre, et les illustrations
qui en ont été données dans la littérature, comme autant
d'adjuvants à l'illustration nouvelle que l'œuvre offrira e.
4. Burckhardt (J.), la Civilisation de la Renaissance en Italie,
Paris, Le livre de Poche, 1966, V, 6.
5. Vers 1550, 10% de la population de Borne ou de Venise, soit au
bas mot 20% de la population féminine vivaient de la prostitution. Cf.
Larivaille (P.), La Vie quotidienne des courtisanes en Italie, au temps
de la Renaissance, Paris, Hachette, 1975, p. 32 et 40.
6. Fumaroli (M.), « Rhétorique et dramaturgie : le statut du per-
sonnage dans la tragédie classique », in Revue de l'histoire du théâtre,
vol. 24, 1972, p. 234.
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Ce qui est vrai pour le dramaturge du xvne siècle, choisissant
dans les répertoires d'exempla, La Cour sainte du Père Caus-
sin, Les Femmes illustres de Scudéry ou Les Jeux de cartes de
Desmarets de Saint-Sorlin, des imagines à animer, est vrai,
dans un autre registre, pour le romancier d'une histoire comi-
que.
A la veille d'écrire le Francion, Charles Sorel se voyait
donc quasiment imposer par la tradition, un certain nombre
de types : la maquerelle, le pédant, le fou-sage, l'avare, le
poète crotté; et ce seront Agathe, Hortensius, Collinet, du
Buisson, Musidore. Ce n'était plus les répertoires mythologi-
ques, historiques, allégorico-moraux qui imposaient leur poids
sinon pour en prendre le contrepied, mais les galeries étho-
péiques, les catalogues des passions et des états, les œuvres
comiques, romanesques et poétiques dont le ton pouvait cor-
respondre aux intentions de Sorel, réalistes, ludiques ou mora-
lisatrices. La mobilité et l'extension incontrôlable d'un tel
fonctionnement connotatif et méta-linguistique qui recompose
à chaque lecture, une situation allusive entre l'émetteur et le
récepteur, l'esthétique d'une époque et l'esthétique d'une
œuvre ; autant que l'effarante érudition de Sorel, qui, tout en
avouant «quelques contes enchâssés dedans l'histoire» (p.
1269), n'est pas homme à en dire plus, nous laisse toute liberté
de choisir, dans l'entourage plus ou moins proche du Francion,
d'autres Agathe, d'autres Laurette 7.
La première impression, quoique globale, est beaucoup
plus forte qu'une simple ressemblance mythique : toutes ces
dames diffèrent moins entre elles, qu'un Lovelace, un Yalmont,
un Bel-Ami, un Orniffle, de Don Juan. Cette impression est
renforcée chez Sorel, par l'entrelacement de plusieurs topoi et
la complexité du genre narratif. En effet, le cliché « plus pure
qu'une perle d'Orient » se présentait comme une unité relati-
vement simple. Ses composantes gardaient, sans doute, quelque
7. Textes examinés pour cette étude : Le nombre des détails simi-
laires nous a obligés dans le texte à faire, au hasard, que quelques
références. Celles-ci utilisent, par économie, des lettres codées. Voir
appendice.
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mobilité : «la petite effronté m'avait juré qu'elle était plus
pure, plus claire, plus nette, que le ciel, que l'eau, qu'un
diamant ». Mais sa double structure superlative et comparative,
jointe à l'usure des images durcissait la forme/sens8. Au con-
traire, si une forme est perceptible sous et dans l'histoire
d'Agathe, il s'agit non d'une forme simple, mais d'une forme
complexe, non d'une forme creuse, mais d'une forme pleine,
déjà partiellement actualisée. En effet, non seulement l'histoire
d'Agathe tresse plusieurs topoi : ceux de la prostituée, de la
maquerelle, de la vieille, dans un faisceau de ce que l'on pour-
rait appeler des clichés thématiques, mais encore chaque dra-
matis persona, au premier appel de son nom, amène avec elle
ses composantes : attributs, situations, actions prévisibles, mo-
tifs, qui s'articulent en clichés narratifs 9.
Le topos de la courtisane-maquerelle se constitue autour
de la catégorie du nom. Sans doute, les noms Agathe, Laurette,
Perrette, Peppa, Nanna, Auberée, la Macette, la Célestine,
dénomment et identifient. L'article, quoique d'usage, souli-
gnant leur notoriété de mauvais aloi, leur donne la force de
noms propres. Bien plus, ils peuvent connoter, soit de façon
générale en évoquant un milieu, soit en s'associant des sens,
étymologiques ou autres. Les noms populaires de nos catins
identifient tout autant leurs origines modestes que les noms
pompeux dont d'autres s'affublent. Le nom d'Agathe évoque
une naissance illustre et les qualités qui y sont attachées ; celle
d'être « accueillante à tous » prend pour la vieille prostituée,
un sens tout particulier. Dans le ciel de la Célestine c'est le
diable qui se cache. L'impudique Laurette fait autant porter
des cornes à Valentin qu'à Pétrarque. Auberée est, comme son
8. D'autres clichés peuvent se présenter dans un point de solidifica-
tion plus avancé. Ils ont alors la cohérence structurale d'un mot composé;
ils n'admettent pas de variantes. Toute substitution synonymique les
efface. Cf. Eiffaterre (M.), «Fonctions du cliché dans la prose litté-
raire », in Calef., 16, 1964, p. 83.
9. Termes employés par Laurent Jenny, à propos de Roussel dans
« Structures et fonctions du cliché : A propos des « Impressions d'Afri-
que », in Poétique, 12, 1972, p. 496, 499 et 501.
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nom l'indique, une vieille carne poivre et sel10, et la Macette,
dans son nom, brandit l'enseigne de son métier. C'est qu'en
effet, ces noms propres reviennent tous à un nom commun.
Ce sont des courtisanes-maquerelles. Elles sont, par ce seul
nom, dénommées et décrites. Dans un récit à moindre prévisi-
bilité, l'agent dépend en quelque sorte, des prédicats qui peu
à peu l'emplissent. Dans un topos comme le nôtre, la seule
mention du thème déploie, avant toute lecture, des configura-
tions stables d'attributs et de verbes, que le récit partielle-
ment confirmera. Nous ne ferons qu'évoquer les grandes arti-
culations du topos. Les détails concrets sont nombreux et
savoureux; ils demanderaient d'être tous cités. Aucun des
motifs présentés par Sorel n'est original en soi : ni le statut
des personnages, ni leur physique, ni leur goût pour l'argent
et leurs ruses pour en acquérir, ni la leçon de libertinage qu 'ils
publient. Pourtant si chacun peut renvoyer à d'autres textes
que nous effleurerons au passage, Agathe ne ressemble qu'à
elle, et c'est à chaque point, ce que nous voudrions souligner.
Ce qui donne à Perrette, à Agathe, à Laurette, une cer-
taine unité, sans pour cela être original, est la cohérence de
leur statut social. La plupart des maq aerelles de la tradition
semblent marginales à tout milieu. Elles exercent sans doute
des métiers modestes : couturière comme Auberée (A.p. 86),
chemisière ou lavandière comme Célestine, la vieille de Machia-
vel ou celle de Du Bellay (D5), marchande de bougies (F2,M1)
ou d'almanachs (J2), « receleuse de nippes » (J2), sage-femme
(B), vendeuse d'onguents et de fards (B,D5) ; mais elles sont
de tous les milieux, fréquentent aussi bien la Cour que les mar-
chés et adaptent leur langage à leurs intentions et à leurs inter-
locuteurs. La vieille de Régnier se rappelle avoir appris le latin,
elle peut discourir du destin, de l'Antéchrist et de Virgile sans
en rien dire (F2) ; la courtisane du Zoppino sait par cœur tout
10. Aubère esp. hobero (1519; en 1606 dans Nicot) se dit d'un
cheval dont le poil est mélangé de poils blancs et de poils alezan. Dès le
xve, l'argot assimile la femme et surtout la prostituée au cheval. Cf.
Guiraud (P.), Structures étymologiques du lexique français, Larousse,
1967, p. 55-57.
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Pétrarque et tout Boccace, et si la Nanna de l'Arétin écorche
les mots comme Agathe et parle dru, elle cite aussi l'Arioste et
garde le Roland furieux sur sa table de chevet. Les prostituées
de la tradition mènent en général grande vie et Du Bellay, par
exemple, prend un plaisir ambigu à décrire avec elles leur
intérieur raffiné, leurs robes, leurs fards, leurs parfums et
leurs soins de beauté (D3, v. 64-94; D5, v. 220-224, v. 289-294).
Nos catins sont de bas étage, « courtisanes à la chandelle n »
ou peu s'en faut. Agathe, placée dès l'âge de quinze ans, a été
domestique chez des bourgeois. C'est au marché que Perrette
l'entremetteuse la convainc d'être servante-maîtresse du sieur
de La Fontaine. Près d'être chassée, quand celui-ci envisage
de se marier, elle monte à Paris, et s'acoquine avec Perrette
et une bande de voleurs dirigée par Marsault, son ancien
amant. Celui-ci, « maquereau » attitré d'Agathe (p. 116), n'a
rien du Zoppino, prince des « tabacchini » romains, Sorel
redoublant en quelque sorte la sociologie de la prostituée-
maquerelle par celle des tire-laines. Ils vivent de prostitution,
de vols et d'escroqueries diverses, jusqu'au temps où Perrette
morte, Marsault pendu, Agathe vieillie et malade se voit con-
trainte d'entrer comme dit La Nanna, « dans les quatre or-
dres » de la déchéance : devenir logeuse, puis maquerelle, puis
lavandière avant de finir à l'hospice ou comme mendiante aux
porches des églises. En attendant, elle compte sur Laurette,
instruite en sa profession pour assurer ses vieux jours. Celle-ci,
quoique de « bel esprit », pouvant manier « les plus subtils
discours » en toutes occasions (p. 136), restera la fille du
peuple aux plaisirs gaillards, aux plaisanteries salées (livre I).
Même si, au temps de leur splendeur, elles font « grande
dépense (...) tant de bouche que de louage de maison » p. 112 ;
116; 125), elles n'ont, ni l'une ni l'autre, le train, la classe, la
culture des « courtisanes honnêtes 12 ».
11. « Cortigiane da lume » ou « cortigiane da candela », in Larivaille
(P.), op. cit., p. 35.
12. « Cortegiana hoe est meretrix honesta » : c'est la formule para-
doxale de Burckard, maître des cérémonies du pape Alexandre VII, pour
définir le statut des courtisanes huppées.
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Dans le topos, la prostituée est généralement jeune et
jolie; la maquerelle, vieille et laide. Le passage se fait tout
naturellement de la vieille prostituée à la maquerelle.
Laurette « péché secret d'un gentilhomme du pays qui
l'avait faict à une servante de sa mère » est « parfaitement
belle comme ordinairement sont les enfants qui se font par
amourettes» (p. 128). Et la brave Agathe de s'extasier sur
toutes ses perfections, son visage d'ange, ses cheveux blonds et
frisottés, son jeune sein qui s'enflait petit à petit (p. 129).
Agathe aussi a été belle et elle évoquera avec nostalgie son
teint délicat et ses yeux « arsenac d'Amour » (p. 109). Inutile
d'insister sur ce motif qui rejoint tous les portraits galants.
L'intérêt de la beauté courtisane est de jouer en contrepoint
avec la laideur de la maquerelle.
La description de celle-ci est plus complexe, étroitement
liée au genre littéraire où elle s'inscrit, au point de vue de
l'auteur et à la voix narrative qu'il adopte. En simplifiant,
l'on pourrait distinguer deux types de textes. Ceux qui éludent
la description physique ou la réduisent à des éléments vraisem-
blables ; ceux qui, au contraire, tournent à la caricature. Parmi
les premiers, par exemple, le fabliau d'Auberée, la Célestine,
les trois pièces de Du Bellay, la Macette de Régnier ; parmi les
seconds, la plupart des pièces satiriques de Sigogne, Motin,
Montgaillard, etc. Dans les premiers, le personnage est pré-
senté en général dramatiquement, soit qu'il s'agisse d'une
tragi-comédie comme la Célestine, ou d'un dialogue commun
les Ragionamenti de l'Arétin; soit, dans les textes poétiques,
que l'accent soit mis sur le discours même des courtisanes ou
des maquerelles, comme les deux pseudo-autobiographies, imi-
tations par Du Bellay des « Vanti » et des « Lamenti » italiens,
ou comme certaines satires de Régnier (F l ; F2; F3). Il pour-
rait y avoir description. Les amis de la Célestine qui vantent
ses exploits, ses ennemis qui la fustigent, elle-même parlant de
Dame Claudine, pourraient assurer cette représentation. Or il
n'en est rien. Comme dans le fabliau, l'accent mis sur la pro-
fondeur psychologique élude la description physique. Comme
Satan, la maquerelle est assez peinte par ses œuvres et ses
paroles corruptrices. Parfois, même lorsque le discours de la
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maquerelle est censé éliminer toute vision caricaturale d'elle-
même, l'auteur, par quelque astuce, parvient à introduire le
motif. Kégnier, par exemple, fait précéder l'argumentation
tentatrice de La Macette, d'une introduction narrative où un
JE, galant de la belle que la vieille va corrompre, voit arriver
l'entremetteuse et décrit son allure pateline. D'une autre façon,
la vieille courtisane de Du Bellay, évoquant sa jeunesse, peint
comme La Belle Heaumière de Villon son « teinct de mort », sa
«bouche blesme » (D5, v. 468-470). Mais, après un portrait
plus psychologique que physique, le narrateur de la Macette
laissera le champ à la maquerelle, la pénétration de celle-ci, le
ton adopté contaminera l'ensemble et gardera à la satire cette
haute tenue requise par les théoriciens. Quant à la courtisane
des Jeux rustiques, il y a loin de cette distance amère de soi à
soi, à l'agressivité surréaliste de Sigogne.
Bn effet, dans le second type de textes, nous sommes dans
l'invective. Plus question de nuances psychologiques, ni de
récit. La narration éclate et se perd dans les longues litanies
d'injures. Voilà par exemple, un anti-blason féminin, antho-
logie de Montgaillard, Maynard et Sigogne :
Vous êtes si fort charbonnée,
Qu'il n'est si noire cheminée
Qui n 'eust plus que vous de blancheur.
Et vostre visage de crottes
A plus de rides que les bottes
D'un postillon ou d'un pescheur.
(Maynard, H3)
Sa prunelle louche et liserne
Ainsi qu'un verre de taverne,
Lorgnant sous des sourcils moussus,
Brillait en sa morne étincelle
Comme un moucheron de chandelle
Quand un page a marché dessus
(Sigogne, 15)
Louyson a de longues dents
Les morceaux qu'on trouve dedans
Vont nageant dedans l'apostume.
(Montgaillard, J l )
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Car la plupart mal arrachées
ressemblent aux créneaux ebreches
De quelque vieille forteresse.
Vostre nez en poison f ertille
Est un nez qui toujours distille
La roupie sur vos habits ;
On lui donnerait la louange
D'estre f aict sur Le Pont au Change
A le voir couvert de rubis.
Vos tétins dont la peau craquette
Comme laurier qu'au feu l'on jette
A toucher ne sont point plus doux
Que le dessus d'un vieux registre
Et comme un bissac de belistre
Ils vous tombent sur les genoux.
Ses cuisses, flacques et béantes
Rendaient des vapeurs si puantes
Que les morpions estonnes
De l'odeur de cette civette
En grondant sonnaient la retraite




Or l'intérêt de Charles Sorel est justement d'emprunter
les deux tons. Ni Agathe, ni Perrette ne sont caricaturales.
« J'ay représenté aussi naifvement qu'il se pouvait, les hu-
meurs, les actions et les propos ordinaires de toutes les per-
sonnes que j 'ay mises sur les rangs » dit l'auteur dans les
Advertissements (p. 62). Et il s'est tenu à ce programme pour
les maquerelles, plus que pour le pédant ou l'avare. Mention-
nons en passant pour le voir plus loin, l'absence chez lui, d'un
thème connexe presque général dans les autres textes : celui
de la sorcière. Cependant, il cède à la verve grotesque de son
époque. Non seulement les plaisanteries de Francion ou de
Eaymond sur Agathe mais celles du narrateur premier et
celles d'Agathe sur elle-même ont la truculence d'un Sigogne
ou d'un Maynard. Lorsque la vieille réveillée par le récit de
Francion, « toute nue en chemise (...) d'un pas tremblant avec
la lumière à la main » vient vérifier l'identité du dormeur, le
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narrateur donne le ton. Il la compare à un squelette remuant
par enchantement, fait remonter la perte de son pucellage
avant la naissance de Vénus ; et à la première parole d'Agathe,
décrira, après Sigogne et bien d'autres « ses deux dents (...)
demeurées en sa bouche comme les carneaux d'une vieille tour
que l'on a battue en ruyne » (p. 102; 18). L'on sait la suite,
les deux jeunes gens accablent la maquerelle d'injures, rail-
lant sur le ton du Cabinet satyrique, la bouche, les cheveux,
les yeux de cette « guenuche embeguinée »
Je prenois ta bouche pour un retraict des plus salles —
lui dit Francion — et (...) ayant envie de vomir, j 'ay
voulu m'en approcher afin de ne gaster rien en ceste
chambre et de ne jetter mes ordures qu'en un lieu dont
l'on ne peut accroistre l'extrême infection. J 'y eusse
possible après deschargé mes excremens en te tournant
le derrière et si j 'ay touché à ton corps, c'est que je le
prenois pour quelque vieille peau de parchemin, que je
trouvois bonne à torcher un trou ou ton nez ne mérite pas
de fleurer.
Et prenant Eaymond à témoin :
Ses cheveux serviroient plutost aux Demons pour entraî-
ner les âmes chez Pluton, qu'a l'Amour pour les conduire
sous ses loix.
Ou reprenant un motif de l'Antérotique de Du Bellay (Dl) :
Si elle subsiste encore au monde, c'est que l'on ne veut
point d'elle au Enfer et que les tyrans qui y régnent ont
peur qu'elle ne soit la furie des furies mesmes.
Le gentilhomme renchérira :
Ses yeux qui luisent davantage que les ardants que Ton
voit la nuict auprès des rivieres, vous ont attiré dedans ce
precipice. La chassie qu'ils jettent est si gluante, qu'elle
peut servir d'excuse a vostre désir s'il s'y est arresté
(p. 102-103).
Bien plus, Agathe elle-même, après Du Bellay (Dl) ou Sigo-
gne (18) entre autres, fait un parallèle entre sa beauté passée
et sa laideur actuelle :
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Hé quoy ne scauriez vous croire que j 'aye esté belle ? Ne
se peut il pas faire, qu'en un lieu de la terre raboteux,
plein d'ornières, et couvert de boue, il y ait eu autrefois
un beau jardin, enrichy de diverses plantes et esmaillé
de diverses fleurs? Ne se peut il pas estre aussi, que ce
visage ridé couvert d'une peau seiche et d'une couleur
morte, ayt eu en ma jeunesse un teint délicat et une pein-
ture vive? Ignorez vous la puissance des ans qui ne par-
donnent rien? (p. 109).
Au livre VII, lors du banquet somptueux offert à Francion
par le gentilhomme bourguignon, la présence de la vieille au
bout de la table étonne un seigneur qui se plaint à Francion
de la laideur de cette « piece antique de cabinet », de « ceste
Sibylle Cumée » :
(Raymond) veut que nous nous adonnions à toutes sortes
de voluptés et cependant il nous degouste de celle de
l'amour plutost que de nous attirer, car il nous met
devant les yeux ce corps horrible qui ne fait naistre en
nous que Teffroy.
Le seigneur réagit comme le Du Bellay de L'Antérotique
(Dl), Francion comme Sigogne (Hl, p. 11-113), donnera
une version grinçante du précepte d'Horace :
N'avez vous pas ouy dire que les Égyptiens mettaient
autrefois en leurs festins, une carcasse de mort sur la
table, afin que songeans que possible le lendemain ne
seroient ils plus envie, ils s'efforçassent d'employer le
temps, le mieux qu'il leur seroit possible. Par cet objet,
Raymond nous veut prudemment advertir de la mesme
chose, entre autres ces belles Dames, afin qu'elles se don-
nent carrière avant qu'elles soient reduittes en un age,
où elles n'auront plus que des ennuis (p. 314).
Nous verrons plus loin, comment cette antiérotique s'inscrit
dans le sens même du Francion.
Quel que soit leur statut, quel que soit leur âge, la cour-
tisane et la maquerelle se définissent par leur but commun et
unique : l'argent. Tous les textes sont inépuisables sur les
moyens employés. Agathe, ayant ainsi appris avec ravissement
qu'on peut « faire bonne chère sans travailler que quand l'on
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a envie » (p. 109) se mettra gaillardement à l'ouvrage. Elle
entre dans la carrière, en volant le magot de son premier pro-
tecteur et « fait un trou dans la nuit ». Elle continuera sur
cette lancée. À Paris, le tour que la bande joue à l'Anglais,
dont le désir est savamment entretenu et déçu, est digne des
meilleures trahisons de la Nanna. À chaque étape, l'homme
doit payer un tribut : à Marsault pour voir Agathe; à
Perrette, pour lui parler ; à la jeune femme, pour obtenir un
rendez-vous; au commissaire de connivence venu réclamer de
l'argent, pour continuer ses ébats; mais ceux-ci seront encore
une fois interrompus par un faux jaloux, et l'Anglais laissera
dans l'aventure, ses espoirs, ses bijoux, ses derniers écus et
jusqu'à son haut-de-chausse (p. 116-124).
Tout l'enseignement pratique de la maquerelle à la prosti-
tuée est dans ce but unique : tondre les hommes. Agathe
apprendra à Laurette ce que Perrette lui a appris : l'usage
des fards, eaux de senteur, céruse et vermillon (p. 126) ; les
œillades languissantes et les jeux pudiques des paupières (p.
119; p. 130), les stratégies à la fenêtre, (p. 135), l'art (Je
sortir comme par inadvertance en simple jupon (p. 135), mais
aussi l'art de « contrefaire la chaste et la reserrée » (p. 122),
de s'emporter à la moindre privauté (p. 131), de « tesmoigner
toujours une petite rigueur invincible » jusqu'à ce que l'hom-
me répandît force écus d'or (p. 130) et même après (p. 131).
Chacun est artisan de sa bonne fortune — dira la Macette
Qui se trouvera près, je vous pry qu'on l'étrille
II n'est que d'en avoir : le bien est toujours bien
Et ne vous doit chaloir ny de qui, ny combien.
Riche vilain vaut mieux que pauvre gentilhomme
Quand l'argent est mêlé, l'on ne peut reconnaitre
Celui du serviteur d'avec celui du maitre. (Fl, p. 368 ;
p. 371.
Ne jamais faire de sentiments. La vieille courtisane de Du
Bellay saura par expérience ce qu'il en coûte de tomber amou-
reuse (D5 v. 405-455) et toute une partie des Raggionamenti
est réservée aux mauvais tours que jouent les hommes aux
sottes qui les croient. Tous les textes se répondent en écho :
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il faut se méfier de « tous ces beaux suffisants, dont la Cour
est semée (qui) ne sont que triacleurs et vendeurs de fumée »
(Fl, p. 372) ; « qui ne donnent rien si ce n'est des chansons »
(Fl, p. 372; D2, v. 13-42), « ces prodigues de Gambades, qui
ne donnent que des Aubades » (D2, v. 47-48; D5, v. 210-214;
C III, p. 149 ss; L. p. 118).
Laurette est une excellente élève. « Elle ne fait rien que
pour le profit » (p. 103), extorque par ses minauderies robes
et manteaux (p. 130), vend son pucellage au plus offrant,
pendant que le soupirant pauvre lui offre une sérénade sous
ses fenêtres (p. 132) ; elle ruine les hommes au jeu comme la
courtisane de Du Bellay (D5, v. 365-378) et même le beau
Francion devra payer d'une émeraude le plaisir de monter
dans sa chambre (livre 1).
Mais le topos fait plus que de présenter un certain type de
femmes et de raconter leurs tromperies; la courtisane et la
maquerelle proposent explicitement une vision sociale et une
philosophie particulièrement subversives.
Les hommes sont ce qu'ils sont. C'est d'un œil sec, qu'Aga-
the évoque ceux qu'elle a vu défiler : La Fontaine qui la
débauche mais ne la paie point comme servante, ferme ses
armoires à clef et, à la veille de se marier, s'en débarrasse avec
satisfaction (p. 111-112) ; les « excellentes pratiques » que
Marsault lui rabat (p. 116) ; les « coquefredouilles qui veulent
se déniaiser » et « les faquins moins chargés d'argent que de
désirs d'en avoir » (p. 126). Autour de Laurette, c'est Valde-
ran, le jeune muguet qui emprunte pour paraître mais « qui
n'a guère envie de se lier déjà d'une si fâcheuse chaine »
(p. 131) ; Chastel, brutal, jouisseur, tout à son plaisir qu'il
jauge dans le miroir (p. 131), mais qui refroidi, cesse les
cadeaux (p. 134) ; Alidan qui l'enlève et la claustre à la cam-
pagne (p. 135), puis, « comme l'on se lasse d'estre nourry
toujours d'une même viande », qui la marie à son intendant
(p. 137. id. D5 v. 84-85 ; F2 p. 41).
Et puis le métier est incertain. Il faut compter avec
l'éloignement de la Cour qui fait perdre la clientèle; compter
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sur les lois répressives, les autorités. Perrette et Agathe font
« bouillir la marmite » du commissaire du quartier qui, en
échange couvre la bande (p. 115). Sinon lorsqu'on a affaire
« à plus forte partie, de qui la bourse fust mieux garnie » (p.
115), Ton risque le pire : l'expulsion (p. 124) ou la bâtonnade
comme la courtisane de Du Bellay (D5, v. 332). Marsault le
ruffian est envoyé en Grève où Agathe lui dédie une épitaphe
villonesque : « son col sceut combien pesait le reste de son
corps » (p. 124). Si la vieille des Jeux rustiques peut évoquer
le temps de sa puissance où « franche et de tribut exempte »,
forte de puissants appuis, elle ne craignait personne (D5,
v. 256-258), en fait, peu de courtisanes le peuvent. Comme dit
PArétin : «Pour une (...) qui sait acquérir des terres au
soleil, il y en a mille qui finissent leurs jours à l'hospice»
(C 1,3).
Après la peur de l'attraper (D5, v. 285), c'est la maladie :
la pellarelle, la denterelle, le mal de Naples ou mal français
(D5, v. 286 ; v. 334 ; F2, p. 42 ; 15, p. 190 etc.)
Comme j'estois indifféremment une estable à tous chevaux
— raconte Agathe — je me vis en peu de temps infectée
d'une vilaine maladie. Que maudits soient ceux qui l'ont
apportée en France. (...)
(Les barbiers) doivent bien des chandelles à l'un de nos
Koys qui mena ses soldats à Naples pour l'y gaigner et en
rapporter icy la graine (p. 126).
Agathe, « comme l'on dit (va) à Bavières voir sacrer l'empe-
reur » (p. 126; id. Ml, II, p. 60) et invite au voyage, les clients
de passage et leurs épouses. Elle y perd sa beauté, sa pratique
et est contrainte alors de « (se) tirer du rang des filles pour
se mettre au rang des mères », comme la vieille de Du Bellay
(D5, v. 458-484).
Dans un monde atroce, la nécessité fait loi.
Il faut faire vertu de la nécessité (...)
C 'est ainsi que l'on vit à Paris (Fl, p. 368 ; 369)
Dérober les financiers qui ont tant dérobé le roi, n'est pas
péché (p. 132; id. Fl, p. 373; F2, p. 40). D'ailleurs il n'y a pas
choix, c'est ce qu'Agathe apprend de Perrette :
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Ce aurait esté une injustice de m'avoir mise au monde
pour y vivre, sans me permettre de prendre les choses
dont Tony vit.
Les biens de la terre sont si communs qu'ils ne doivent
estre non plus à une personne qu'à une autre et c'est très
sagement faict de les ravir subitement quans l'on peut des
mains d'autruy (p. 125).
C'est ce qu'elle apprend de Marsault. Interrogé sur la crainte
que les voleurs doivent éprouver devant les supplices qui les
attendent,
il (...) respondit qu'il croyait qu'il n'y en avait gueres qui
y songeassent seulement et qu 'ils n 'avoient rien devant les
yeux que leur nécessité qui les obligoient à chercher les
moyens de passer leur vie parmy le contentement et que
s'il avenoit que l'on les fit mourir, l'on les délivrerait du
souey et de la peine qu'ils prenoient à tascher de se tirer
hors delà pauvreté (p. 115).
C'est en ce nom qu'Agathe s'indigne contre les tire-soie, sei-
gneurs et bourgeois vivant comme les filous, et absout les tire-
laines
veu qu'ils ne taschoient qu'à sortir de leur nécessité
(p. 115).
Cette dure loi de nécessité, Agathe l'apprendra à Laurette.
L'essentiel est de savoir ce qui est « nécessaire pour surgir à
l'heureux port dans la mer de ce monde » (p. 120). Mais pour
éviter les ennuis, l'hypocrisie est de mise. Sans les charmes de
la courtisane, la maquerelle, comme dit la Commère de l'Arétin,
doit allier la prudence du renard à la patience de l'araignée.
Comme la courtisane de Du Bellay « sage au parler et folastre
à la couche» (D5, v. 242), comme la catin de Ronsard (E,
p. 225-230), ou Perrette, l'honneur des devotes » (110, p. 102),
comme Macette dont « l'œil tout pénitent ne pleure qu 'eau
bénite » (Fl, p. 365), Agathe et Perrette mettent leurs vices
sous couvert de vertus (p. 124). Elles s'habillent à la réforma-
tion, fréquentent les sermons, les pardons et apprennent à
Laurette, les avantages d'une vertu affichée (id. K, p. 103-106 ;
Hl, p. 108; Ml, II, (p. 65-66).
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Nécessité aussi devant « la misère où l'on est quelquefois
en exerçant ce mestier » (p. 133), que les mariages de couver-
ture. Agathe cherche un pigeon pour Laurette : Chastel, VaI-
deran :
Je m'imaginois qu'il estoit infiniment riche et que je
passerois en repos le reste de mes jours en sa maison, hors
du péril des naufrages que je redoutois (p. 134).
Mais Alidan enlève la belle, la marie à Valentin. Laurette
oublie la vieille. « La nécessité m'apprit à m'y résoudre » dira
celle-ci. Elle se contentera de lui fournir, à l'occasion, pour
quelques écus des amants de passage.
Mais non contentes d'emprunter les armes de la société
qui les exploite : le vol ou l'hypocrisie, la maquerelle et la
courtisane attaquent ouvertement la morale reçue. Perrette est
complètement amorale :
II n 'y avoit aucun scrupule en elle — nous dit Agathe —
ny aucune superstition, elle vivoit (...) rondement. Elle
ne sçavoit non plus ce que c 'est des cas de conscience qu 'un
Topinambou parce que si l'on luy en avoit appris autres-
fois quelque peu, elle l'avoit oublié comme une chose qui
ne sert qu'à troubler le repos (p. 125).
Comme Auberée à la bourgeoise, elle apprendra vite à Agathe
à chasser de son esprit « la honte et la timidité » (p. 110. id.
A, p. 92) et à mésestimer « la sotte pudeur » (p. 111). L'on
entend ici le couplet contre l'honneur, si fréquent dans les
textes libertins, chanté par la contrerepentie de Du Bellay (D4,
v. 60), par la Macette de Régnier :
Ces vieux contes d'honneur dont on repait les Dames
Ne sont que des appas pour les débiles âmes
Qui, sans choix de raison ont le cerveau perclus
L'honneur est un vieux saint que l'on ne chôme plus
(Fl, p. 367)
Si l'on ne trouve pas dans le récit d'Agathe, l'anticléricalisme
agressif de la Célestine, la satire de la vie monastique qui
prend toute une partie des Raggionamenti et presque la tota-
lité de la Contrerepentie, la foule des évêques viveurs et des
clercs véroles dont se réjouissent toutes les satires, par contre
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Agathe, contrairement à un motif répandu, ne se convertit pas.
Le motif que lui substitue Sorel n'en est que plus libertin.
Un jour assistant avec un client, à un sermon, elle entend le
prêcheur fustiger en termes dramatiques, la première vie de
la Madeleine. Le client s'inquiète et craint un repentir fatal
pour son plaisir.
Sotte pensée — dit Agathe — ne sçay je pas bien qu'il
faut que chacun fasse son métier. Il exerce le sien en amu-
sant le simple peuple par ses paroles et le destournant
d'aller aux desbauches (...) et moy j'exerce aussi le mien
en esteignant la concupiscence des hommes par charité
chrétienne (p. 126).
Dans une feinte bien libertine, Sorel rapportera que le client
fut choqué de « cette humeur (...) répugnante à la bonne reli-
gion ». Ainsi, ni Agathe, ni Perrette, ni Marsault ne croient à
la vie éternelle. Agathe se risque à des plaisanteries osées sur
les âmes des morts (p. 125) ; Perrette se fera enterrer sans
aucune pompe « parce qu'elle disait qu'il n'était rien de si
inutile » (p. 126) ; et c'est avec une sérénité stoïque que les uns
et les autres attendent la mort (p. 109 ; 125 ; 115).
Car la morale reçue a fait place à un amoralisme triom-
phant où seuls prévalent le plaisir et la liberté, « je ne veulx
plus nature décevoir » promet la contrerepentie (D4, v. 129) ;
et Macette conseille :
Fuyez ce qui vous nuit, aimez ce qui vous sert (...)
Il nous faut et blesser et guérir
Et parmy les plaisirs faire vivre et mourir
(Fl, p. 370).
L Jon croirait entendre La Célestine :
Jouis de ta jeunesse, du bon jour, de la nuit excellente, de
la bonne table comme des bonnes bouteilles quand tu peux
en profiter ; ne laisse rien — dit elle aux garçons (B,
p. 120).
Tu commets un péché en ne faisant point participer à tes
grâces tous ceux qui le souhaitent (...) Aucune création
au monde n'est superflue; la nature les prévoit, ce qui est
• • raisonnable (B, p. 128-129).
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C'est en lui représentant « les délices de l'amour » et en lui
promettant d'être « la plus heureuse du monde » (p. 109), que
Perrette décide Agathe ; celle-ci se fera une gloire « d'avoir
suivy la bonne nature ». Ce qui est d'ailleurs sympathique chez
elle, c'est qu'elle exprime ce goût du plaisir, alors que les autres
prostituées de la tradition n 'en parlent pas ou le font d'un ton
caustique assez ambigu. Elle le découvre avec ravissement au
temps de Monsieur de La Fontaine. Lorsque son protecteur
contraint un moment à la chasteté, revient à elle et lui « paie
tout au long ses arrérages » (p. 111), l'expression financière
montre que pour Agathe, jusqu'à un certain point, l'amour
prévaut à l'argent. Il prévaut également pour elle, à la nais-
sance : contrairement à La Macette, à Laurette qui ne consi-
dère chez un soupirant « ni beauté, ni courtoisie, ni gentillesse »
(p. 135), Agathe alternera gaiement le maître et le valet
apprenant « qu'il ne faut jamais faire estât de braverie et de
qualité lorsqu'on veut juger des plaisirs de l'amour avec quel-
qu'un » (p. 110). À Paris, lorsque la bande met tout en œuvre
pour plumer l'Anglais, Agathe « toute à la douce assignation »
le trouve si blond, si beau, si nettoyé, si parfumé, elle est si
curieuse de comparer les performances d'un étranger, qu'elle
oublie les conseils de Perrette et de Marsault,
de ne luy départyr la cinquiesme et dernière faveur de
l'amour et de ne le point laisser passer outre la veue, la
communication, le baiser et le toucher : Car — dit-elle —
je ne songois pas tant au gain que l'on m'avait asseuré
que je ferois en me montrant un peu revesche, qu'au plai-
sir present dont j'estois chatouillée (p. 120).
Vieille et décrépite, elle pourra se consoler de la perte de ses
appâts :
Tant que j'en ay esté pourveue, je les ay assez bien em-
ployez, Dieu merci (p. 109).
Plaisir et liberté. La contrerepentie plante là son couvent :
les petits trous des huis toujours serrés
les lieux dévots, les chambrettes petites
l'enroué son des chansons tant redites
Et le silence et le tombeau des corps
Devant leur mort, mis au nombre des morts.
(D4,v. 114-118).
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et comme un oiseau hors de cage (v. 101) elle retrouve sa
liberté première. La vieille courtisane évoque le temps, où
entretenue richement par un prélat « rien que la liberté ne
(lui) manquait » (v. 60) :
la liberté de pouvoir deviser
d'aller au masque et de se déguiser
siffler la nuict par une jalousie
Faire l'amour, vivre à sa fantaisie.
(D5, v. 71-74).
Les conseils de la Macette sont nets :
La sage se scait vendre et la sotte se donne.
(Fl, p. 368).
Vous même vendez mais ne vous livrez pas.
Conservez vous l'esprit, gardez votre franchise.
Prenez tout, s'il se peut, ne soyez jamais prise
Surtout soyez de vous la maîtresse et la dame.
(Fl, p. 370).
La leçon de libertinage semble particulièrement corrosive
à l'intérieur du Francion. À l'exception peut-être des Ragio-
namenti, mais la réputation de l'Arétin n'est plus à faire, la
plupart des textes envisagés et quel que soit l'amoralisme
exprimé par les personnages, se situent à l'intérieur de la
morale reçue ou la réintègrent. Les invectives des satiriques
finissent généralement par une malédiction colorée vouant la
courtisane ou la maquerelle à tous les maux du ciel et de la
terre (ex :I 6, p. 382-392; 18, p. 437-440; J2, p. 459). Les rares
exceptions, comme Motin, dans « L'Hymne du maquerellage »
(Gl) ou « Les Eegrets sur le trespas d'une des plus fameuses
maquerelles de la Cour» (G3), semblent plutôt illustrer un
contre-motif. Kégnier, quant à lui, après le long monologue de
La Macette, complète son introduction narrative par une con-
clusion du même ton, où l'amoureux sort de derrière son
rideau, pour maudire la vieille qui s'éclipse. Le moralisme de
Du Bellay est plus subtil et se situe à la fois à l'intérieur des
trois textes cités et dans leurs relations. D'une part la Kepen-
tie est sincère ; si la mélancolie de ses adieux, qui fait tout le
charme de la pièce, n'est pas sans ambiguïté, on la voit pour-
tant fustiger dans les termes les plus orthodoxes, les vices de
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sa vie passée. Évidemment, ce repentir ne dure pas et, dans la
Contrerepentie, la morale naturelle et l'anticléricalisme qui
s'expriment, sentent le soufre. Pourtant la troisième poésie
donne le mot de la fin à la morale. Le survol de sa vie, les maux
qu'elle a connus et ceux qui l'attendent, « renouvelle (...) sa
vieille repentence » (D5, v. 6). La trajectoire morale est ache-
vée.
Les Advertissements de Sorel sont moralisants aussi, et
de plus en plus, au fur et à mesure des éditions. Il peint au
naturel, mais c'est pour émouvoir les méchants et reprendre
les vices : Rhétorique de la feinte, rhétorique d'époque. Le
marrane Fernando de Rojas ne termine-t-il pas la Célestine,
par un couplet moral, et antisémite de surcroît? Le tableau
féroce qu'il présente, l'anticléricalisme qui y règne, le suicide
de Mélibée, le stoïcisme déprimant du père, sont-ils rayés pour
cela d'un trait de plume ? Mais la corrosion géniale et claire de
la Célestine, s'effectue dans le Francion, dans les demi-teintes
et l'ambiguïté narrative.
Auberée, la Célestine, les maquerelles des satiriques sont
odieuses; l'impudence de la Nanna amuse mais ne touche pas.
Agathe, Perrette, quoique conformes au type, sont d'une
humanité moyenne. Loin de renouveler, comme les autres
maquerelles, dans un univers d'innocence, les schémas de la
tentation et de la chute, elles sont comme Auberée d'ailleurs,
dans l'univers du péché installé, en grisaille. On l'a vu, ce sont
de petites gens, ni bonnes ni mauvaises, essayant au mieux de
se débrouiller, dans un monde hostile. Est révélatrice par exem-
ple, l'absence déjà signalée chez Sorel sur un autre plan, du
thème connexe de la sorcière, que l'on trouve dans tous les
autres textes. La plupart des maquerelles sont des sorcières ou
passent pour telles : Célestine s'en vante et invoque le diable
dans un magnifique passage (B, p. 61-62; p. 122; 124) ; Du
Bellay énumère les pouvoirs magiques de la vieille courtisane
(D2) ; les satiriques feignent la terreur, évoquent Urgande,
Médée, la Sybille de Cumée ou de Panzoust (II, p. 22; 16,
p. 390; J l , p. 35; 16, p. 385; Ml, II, p. 60; G3, II, p. 254; 12,
p. 33 ; 16, p. 391) et passent sans secousse du portrait grotesque
au portrait fantastique (ex : II, p. 28; 14; 15, p. 192; 16,
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p. 384-392 ; 17, p. 447). Pourtant Sorel, comme tous ses contem-
porains, affectionne le thème, quand ce ne serait que pour le
démystifier. Le Francion même s'ouvre sur une scène ridicule
de magie, et rares sont ses œuvres où n 'entre pas un quelconque
magicien. Pourtant il en exempte Agathe, comme il avait éludé
de son récit, l'anticléricalisme traditionnel qui aurait atténué
l'ambiguïté de l'ensemble et l'efficacité du message.
Jusqu'ici et indépendamment de l'œuvre où il s'insère,
nous avons constaté la conformité du récit d'Agathe et du topos
fourni par la tradition, mais aussi les infimes distorsions nar-
ratives qui en changent le ton. Lorsque Paul Larivaille présente
la Vie quotidienne des Courtisanes au temps de la Renaissance
à partir des œuvres de Maestro Andrea, l'Arétin, Lorenzo
Veniere, Cavallino ou Bandello, il suit en fait les grandes arti-
culations du topos :
ch. 2 : Catins de bas étage et courtisanes honnêtes
ch. 3 : Les mille ruses du métier
ch. 4 : La P. respectable
ch. 5 : Venus femme de lettres
ch. 6 : Les revers de la médaille
ch. 7 : Tourments du corps et de l'âme
ch. 8 : Persécutions administratives et politiques.
Si Agathe ne cherche pas à rivaliser avec Sorel ou Francion,
dans l'art d'écrire, elle pourrait entrer de plain pied, nous
l'avons vu, dans la plupart de ces chapitres. Pourtant, l'accent
mis sur le déterminisme social et sur la morale libertine (ab-
sente curieusement de l'étude de P. Larivaille), est renforcé
par la vraisemblance de l'ensemble. Vraisemblable ce milieu de
petites gens en proie à la vie, où la sociologie du tire-laines
redouble, en perspective, celles de la courtisane et de la maque-
relle; vraisemblables les caractères où l'âpreté au gain voisine
avec le goût du plaisir et la tendresse ; vraisemblables ces exi-
gences d'expédients racontées sans larmes et sans cris. Mais ce
qui est fascinant dans le récit d'Agathe, qui pourrait en somme,
fort bien se tenir tout seul, c 'est son inclusion dans l'ensemble
du Francion,
L'on a souvent reproché à l'œuvre de Sorel, sa structure
hétérogène, faite d'épisodes enfilés bout à bout. Or, s'il n'est
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pas question de chercher la cohérence à tout prix, si l'incohé-
rence même peut entrer dans une esthétique, cette cohérence
est là, dans le Francion, subtile mais indubitable.
La moindre est dans les fonctions d'Agathe au niveau de
l'histoire : dans la trajectoire qui lance Francion vers Lau-
rette, de l'entrée « in media res » jusqu'au livre VII, Agathe
remplace implicitement le narrateur premier, fournissant au
lecteur des renseignements complémentaires sur Francion et
surtout sur Laurette. Explicitement sa démarche est justifiée
puisque, toute à ses intérêts et au service d'un riche financier,
elle voit en Francion, un obstacle. Mais grassement payée par
Raymond, elle virera de bord, prendra en charge les intérêts
du jeune homme et lui servira Laurette au livre VII, comme
une caille toute rôtie. Ce cumul et ces revirements de fonctions
sont assez dans le ton des romans comiques.
Mais il y a entre Francion et Agathe de plus subtils rap-
ports, car rien en fait ne les sépare : ni essentiellement le
milieu, ni leur philosophie.
La position ambiguë et inconfortable de Francion, entre
sa noblesse d'origine, les qualités et les prétentions qui en
découlent et son existence impécunieuse et errante, entre les
rêves nobiliaires et les complexes bourgeois de Sorel, met notre
héros hors de tout ordre social. Il évolue dans un espace héroï-
que vide, sorte de « no man's land », où, à la fois isolé de tous
et de même niveau que chacun au hasard des rencontres, il
accomplit ses performances. Il peut donc ne pas être si distant
d'Agathe.
Et de fait, ils développent la même philosophie. Sans
doute, la confrérie des Généreux a-t-elle des ambitions plus
relevées que la pauvre maquerelle. On y apprend à mépriser
les richesses et à exalter la vertu. Mais comme telle, en théorie
du moins, elle remet en question l'ensemble de la société et
exalte le plaisir et la liberté (livre V). Au livre VII, Francion
reprend avec brio, les propos amoraux des maquerelles :
«L'éloge du cul» (p. 309-310) qu'Agathe provoque et qui
rappelle une pièce du Cabinet satyrique, est libertin par son
objet, sa parodie du rituel religieux et galant ; la satire que fait
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Francion des « chimères » de l'honneur « cruel tyran de nos
désirs » (p. 315-316) nous est maintenant familière comme son
exaltation du plaisir et de la liberté. « Liberté vaut mieux que
richesse » dira-t-il au livre X (p. 397) et lui qui n'a pu s'as-
servir aux caprices d'un protecteur (V, p. 245), qui a su
ménager sa franchise avec Cléante (V, p. 251) avec le roi (VI,
p. 289-290), ne se trouvera parfaitement heureux qu'en menant
la vie libre des bergers (IX, p. 368). Le livre VII exaltera donc
cette liberté sexuelle que défendent Perrette et Agathe, et qui
s'étend comme chez cette dernière à une sorte de communisme
général :
L'on se joindroit sans se joindre avecque celle qui plairait
le plus et lors que l'on en serait las, il seroit permis de la
quitter.
Peu importe de qui seraient les enfants :
Ce seroit cause d'un très grand bien car l'on seroit con-
traint d'abolir toute preeminence et toute noblesse chacun
seroit égal et les fruits de la terre seroient communs. Les
loix naturelles seroient alors révérées toutes seules (p. 315-
316).
La philosophie de la maquerelle s'amplifie ici de toute la tradi-
tion libertine des « déniaisés d'Italie ».
Mais le monde de Francion est aussi comme le monde
d'Agathe, terriblement agressif. Tandis que la vieille ne cher-
che qu'à survivre, Francion cherche une plénitude impossible.
Quelle transgression originelle l'aliène, qu'expose peut-être,
tout en l'occultant, le récit de sa naissance (livre III) . Toutes
les aventures qu 'il raconte, liaisons amoureuses ou expériences
sociales, redisent en somme la même problématique et la dis-
tance incommensurable entre le désir et son accomplissement,
l'Être et l'apparence. L'image que le héros impose peu à peu,
dans et par son discours, se fissure au fur et à mesure : dans
le livre I, où le parallélisme des intrigues et des échecs, place
Francion, deus ex machina dérisoire, dans la même situation
ridicule que le mari cocu ou les voleurs bernés; dans le rêve
(livre III), où malgré le ton facétieux et l'onirisme du récit, se
répète de façon alarmante le schéma de la castration et de
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l'impuissance ; dans la fête finale (livre VII) dont Francion
perd le contrôle et dont il traverse l'exhubérance avec une
étonnante retenue. L'enchaînement du topos de la courtisane et
de la maquerelle, triplé dans Le Francion, décomposait comme
au ralenti, par déduplication du même personnage, un cycle
vital et un sens : Perrette, Agathe, Laurette, l'entremetteuse
et la prostituée, la jeunesse et la vieillesse, le plaisir et l'argent,
la vie et la mort. Lorsqu'on se rappelle qu'au livre IV, Fran-
cion au départ du collège, perd, par méprise, son pucellage
avec une vieille (p. 213-214) ; que dans son rêve, la plupart des
femmes qu'il cherche à atteindre, disparaissent, éclatent en
morceaux ou se solidifient; que lui-même, dans le même épi-
sode, coupe sa verge fleurie (p. 153) et que croyant enfin
atteindre la belle Laurette, il se retrouve dans les bras d'Aga-
the, l'on reste songeur. Quel sens propose le texte? Est-ce celui
que Francion lui-même propose au seigneur étonné de la pré-
sense d'Agathe à la fête amoureuse? Est-ce celui de l'Antéroti-
que de Du Bellay, où le poète voyant côte à côte dans le lit, la
vieille répugnante avec la jeune amie, perd jusqu'à son désir?
Francion au livre VII ne désire plus Laurette, il désire déjà
Nais :
J'ay plus de désirs qu'il n'y a de grains de sable en la
mer : c'est pourquoy je crains grandement que je n'aye
jamais de repos (p. 315).
Vénus bifrons, la courtisane-maquerelle double de l'anti-héros
Francion, pourrait bien être à son égard la Femme castratrice.
Lui qui érige son Etre uniquement par son discours, n'arrive-
t-elle pas, seule de tous les personnages, à lui couper la parole
pendant tout un livre ?
« II n'importe comment je parle pourveu que l'on m'en-
tende » avait déclaré Agathe et son lapsus apparent sur « L 'OR
RIANT » avait astucieusement dessiné, au seuil de son récit,
l'emblème de la maquerelle : des écus sur fond de plaisir. Il
n'était pas indifférent à notre lecture que le développement du
topos fût inauguré par ce cliché. Les anciens recueils mnémo-
techniques qui mêlaient volontiers les différentes formes de
l'expression sentencieuse aux « exempla », aux fables, aux
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« florilèges de faits et de thèmes choisis 13 », signalaient bien la
ressemblance entre ces diverses empreintes de la tradition
au niveau des mots, des thèmes ou de la logique du récit.
L'étude systématique de la topique narrative puisant librement
au xvne siècle dans toutes les autres topiques, permettrait sans
doute de mieux comprendre l'élaboration et le fonctionnement
du genre romanesque et féconderait sur le plan diachronique
et sur le plan formel les recherches sur les invariants narratifs
de la narratologie moderne.
Ainsi, Sorel se voyait tout octroyer par la tradition : le
thème même, distorsion ambiguë d'autres topoi, et les formes
vides ou pleines où l'auteur était appelé à la réactualiser avec
sa propre originalité. Déjà Jean de Garlande conseillait, pour
caractériser un personnage, de joindre aux catégories de l'in-
vention : « ubi, quid, quote, qualiter, ad quid », d'autres lieux
plus précis : « nomen, natura, convictus, fortuna, habitus, con-
silium, affectus, studium, casus, factura, oracio 14 ». Et cette
grille de lieux vides trace en effet les vergeures du récit
linéaire d'Agathe. Mais la tradition donnait aussi à Sorel, des
lieux pleins aux contenus déjà réifiés. La surimpression que
nous avons esquissée entre les courtisanes-maquerelles du
Francion et quarante de leurs sœurs putassières suggérait la
complexité mouvante de cette combinatoire créatrice.
Etendu aux dimensions d'un épisode narratif, le topos
peut, en tout temps, s'affranchir de ses sources, et s'en affran-
chit en effet. Agathe et son histoire se tiennent seuls comme
personnage et comme récit. Ils n 'ont pas besoin de la Célestine
ou de la Peppa, malgré les points qui les rapprochent ou les
distinguent. Leur réalisme prend une distance sérieuse vis-à-
vis des fantaisies satiriques et rend plus aigu le libertinage
qu'ils véhiculent. Leur imbrication enfin à l'ensemble du
roman fond leurs fonctions et leur sens dans un sens et un
fonctionnement narratif plus général. C'est sans doute l'une
13. Beugnot (Bernard), «Florilèges et Polyantheae » dans ce nu-
méro.
14. Garlande (Jean de), Poetria magistri Johannis anglici de arte
prosaica metrica et rithmica, éd. par G. Mari, Romanische Forschungen,
XIII, 1902, p. 939 et 893.
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des caractéristiques du baroque de se servir « des formes reçues
(...) comme des réflecteurs de la sensibilité moderne ». Alors
que « le classique ramène les imagines à leur origine », le baro-
que « les plie et les déforme selon les idiosyncrasies du mo-
ment, selon la mode ou le plaisir immédiat15 ».
Ainsi, la présence latente, maintenue, utilisée et gauchie
de la tradition creuse sous l'épisode, une profondeur féconde
qui informe chaque trait, chaque acte. Tout en créant entre
l'auteur et le lecteur le plaisir précieux de la connivence, ces
suppléments fictionnels dédoublent le système narratif et met-
tent en branle ses rouages. Le narrateur élabore son identité et
se dissout dans la multiplicité; les sens se construisent et s'au-
todétruisent. L'épisode de la maquerelle comme l'ensemble du
Francion n'est lisible que dans ce double mouvement. C'est en
cela que le texte « joue ».
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